Soldaditos de polvo

Cuando era chiquito, me ponía una toalla amarrada en el cuello. Siempre jugaba a que era Superman o jugaba con mi espada y mi garra de los Thundercats pero, como me sudaba mucho la mano siempre prefería ser Superman, además Superman vuela y el Thundercats más chido andaba con puro calzón y me daba vergüenza. Me gustaba ser un superhéroe.
¿Tienes frío? ¿O tienes sueño? ¿Quieres que te cuente más cosas?
Te contaré de la noche que salí de mi casa, no me acuerdo bien, muchas cosas pasaron cuando estaba oscuro. Cuando ellos llegaron, ya nos habíamos acostado. Mi papá nos mandaba a dormir temprano aunque no tuviéramos sueño. Siempre me la pasaba despierto acordándome de Superman y lo chido que sería salir volando y regresar cuando ya tuviera sueño.
A ellos nada más los había visto de lejos y la vez que se llevaron a mi hermano cuando veníamos de la escuela. Se metieron porque rompieron la puerta, les dispararon a mi mamá y a mi papá casi al mismo tiempo. Agarraron a Sofi, ¿ya te conté de Sofi? Sofi es mi hermana, o era…creo que todavía es. Siempre presumía que ya no tenía que pararse de puntas para ver sobre la mesa, yo la seguía viendo chaparra-chaparra. Pero ya no estaba tan chiquita, tenía cuatro años. Le quitaron la ropa y uno de los señores se empezó a desabrochar el cinturón. Sofi gritaba mucho. Yo casi no veía donde estaba porque eran como cuatro los que la tapaban y ella, chaparra-chaparra, no se veía. En la mesita que estaba por la cama había un caracol que mi hermano el mayor… ¿Te he contado de él? Se llama Chon, bueno, se llama José pero yo le decía Chon. Chon es mi hermano, o era…creo que todavía es. Chon le había traído a Sofi un caracol de la playa como, amm, así de grande, ¿ves mi mano? Bueno, así de grande. Como Sofi gritaba y gritaba y lloraba y lloraba, yo le grité: ¡Sofi, el caracol! Sofi alcanzó el caracol porque ya se estaba cayendo de la cama y se lo puso en el oído. Ella nunca fue a la playa pero Chon le dijo que así se escuchaba. Después de un rato Sofi se quedó dormida. Los niños cuando lloran mucho se quedan dormidos. Cuando cerró los ojos y dejo de moverse, los soldados la dejaron. Espero que Sofi, al escuchar el mar, se haya convertido en sirena.
¿Te sigo contando o ya te dormiste? Muévete para acá, ahí ya está muy mojado.
Bueno, me sacaron de mi casa, afuera había más como ellos y llevaban a otros niños que vivían cerca. Todos iban llorando. En la escuela cada vez que un niño lloraba, nos burlábamos de él, pero ahí nadie se burlaba de nadie porque la verdad sí teníamos miedo. Nos llevaron a una casa y nos sentaron en el suelo, el soldado hizo que dejáramos de llorar, nos gritaba ¡cállense, mariquitas!, y le pegó con una pistola a Chuy. Cuando vimos el chorro de sangre que le sacó, todos nos quedamos calladitos. Ahí fue donde me dieron esto, ¿la ves? Se parece a la tuya, pero la mía dispara más lejos y pesa más.
Muévete para acá, ya volviste a dejar todo mojado, quítate esa playera ya está toda roja y mojada. ¿Te duele? ¿Tienes sueño? ¿Te sigo contando? ¿Ya te dormiste, verdad?
Qué bueno, porque afuera se escucha mucho ruido, nos han de andar buscando. Aunque te hayas dormido, te voy a jalar para acá, porque de tanto que se mueve la tierra aquí, se está llenando de polvo y casi no te puedo ver.
Allá arriba, donde se escuchan esos ruidos, hay muchos niños durmiendo. Espero que estén soñando bonito. Los he visto tirados desde que estaba encerrado en otra casa y ayer que corría para acá, me tropecé con muchos de ellos. Han de tener nuestra edad. Yo tengo 8 años. ¿Tú cuántos tienes? ¿Tienes miedo?
Mi mamá siempre decía que cuando tuviéramos miedo le rezáramos a Dios para que desde arriba nos viera y nos cuidara. Yo ya no le rezo, no quiero que nada más me esté viendo desde arriba, quiero que venga y nos saque de aquí… como lo haría Superman.

Un sonido inundó el lugar, la tierra tembló al caer una especie de pelota de futbol sobre una cueva. Las piedras cayeron sepultando todo. El polvo se levantó casi hasta tocar el cielo. Y Superman nunca llegó.

Asenat Velázquez Jiménez
@AsenatLdi

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s