Sobre palabras en general y personas en particular

Hay palabras que al escucharlas por primera vez quedan, de forma irremediable, atravesadas por el recuerdo de la persona que las dijo, impregnadas de un olor y de un rostro en particular.

Conforme crecí y las palabras nuevas se hicieron cosa más rara, los significados comenzaron a ampliarse. Ahora, además, me gusta guardar el recuerdo de quienes les dieron un nuevo giro.

Es así como el término migas, que siempre relacioné con pedazos de alimento, comenzó a vincularse con la amistad. Estudiaba la secundaria cuando mi mamá, acostumbrada a verme siempre con las mismas amigas, fue a recogerme a la casa de Mariana, una compañera de clase con la que antes yo no me juntaba y que aceptó incluirme en su equipo para la clase de química. Al despedirnos de su familia mi madre le dijo a la suya “me da gusto que las chicas hayan hecho buenas migas”. Con Mariana la amistad no pasó a más pero, cada ocasión en la que escucho aquel término, pienso en ella de manera irremediable y me pregunto cómo estará.

En los últimos días, mi abuela me pidió que moviera la cremallera de su cama hospitalaria. La cama no tiene ningún cierre, se trata de una cama de metal con un colchón de vinilo, pero yo entendí lo que ella me pedía.

Se refería a la manivela que controla la altura del respaldo. La espalda le duele y constantemente necesita cambiar de posición. Quise curiosear acerca de su uso del término, pero me pareció que en aquellos momentos mi abuela necesitaba más que yo pusiera manos sobre la manivela y le aliviara un poco del dolor de estos días que ya han sido bastante difíciles.

Decidí que no voy a preguntarle nada, ni siquiera voy a hacer una broma bienintencionada aun con las ganas que tengo de verla reír. Porque ahora cremallera, además de ser parte de una prenda de vestir o un dispositivo mecánico, será (para siempre) la manivela exclusiva de la cama hospitalaria de una abuela como nadie la ha tenido, la mía.

Lolbé González Arceo

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s