Todos los muertos descansan en paz

Abuelo de las palomas

Tengo entre mis manos un ave. No puede volar. Es una columba livia, lo sé porque mi abuelo me lo dijo. Aunque su nombre común es paloma, como el mío. Mi abuelo es un hombre muy inteligente –bueno, era, porque ya se murió–; me enseñó también que los diamantes, antes de ser piedras preciosas, fueron carbón y que se transformaron luego de estar muchos muchos años bajo la tierra. Me pregunto si mi abuelo también se convertirá en diamante.

Él y yo íbamos a la plaza a alimentar a las palomas, ahí me contó que la columba livia es un ave mensajera, que podríamos entrenar alguna si yo quería. Pero mi abuelo se murió. Ésta no tiene ningún mensaje que entregar, ya le revisé las alas.

Mamá dice que los muertos siguen vivos en nuestros corazones, pero a veces le hablo a mi abuelo, quedito, con la barbilla pegadita al pecho para que me escuche mejor, y nunca me contesta. Tal vez podría escucharlo si tuviera un estetoscopio, él también me explicó que así se llaman los aparatos que usan los doctores para escuchar al corazón.

—¿Sabes que eso es una vaca muerta?– me preguntó mi hermana Lulú mientras comíamos el platillo favorito de papá: milanesas empanizadas. Papá la regañó y ella se fue a su cuarto sin probar su comida, ni siquiera lo que no había sido un animal.

—Tranquila –me dijo mamá– está en la etapa vegetariana– y partió a la mitad la carne en el plato de Lulú para servirse un pedazo y otro a papá. Ojalá que a mi abuelo nadie quiera comérselo.

Hoy estoy muy muy muy cansada. Cuando el abuelo murió falté muchos días a la escuela, Marianita me apuntó todas las tareas, y me encargaron tantas que todavía no termino. Además, por las noches mamá todavía llora mucho, ella no sabe que la escucho pero lo hago. Me quedo despierta hasta que dejo de escucharla, yo creo que de tanto llorar se queda dormida, y luego yo ya no me puedo dormir.

Ha de ser muy padre estar muerto, no sé por qué los adultos tienen tanto miedo si todos dicen que los muertos ya “descansan en paz”. Bueno, no si eres una vaca, creo. Al menos esta columba livia se ve muy tranquila. Si no fuera por las hormigas que le salen del agujero rojo que tiene en el cuello, parecería que está dormidita, descansando.

Abby García

Advertisements

One thought on “Todos los muertos descansan en paz

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s