VI. Lily

Lily espera a su madre afuera de estación Tormenta frotándose las manos y pasando saliva. Quedó de acompañarla al dentista y a su madre no se le pudo ocurrir otro sitio para encontrarse.
—Hola, mamá —saluda Lily a una mujer en pants rosas, esbelta hasta los huesos, que no contesta su saludo. La madre levanta una ceja, es su forma de decirle “así que aquí estás”. Así, más o menos, ha sido todo con ella desde el principio.
Lily le entrega un boleto y ambas entran en hora pico. La gente que quiere salir de la estación se abre paso con hombros o antebrazos. La estación Tormenta puede llegar a ser un sitio muy roto y concurrido a finales de diciembre.
Veinte años atrás, Lily niña soltó la mano de otra mujer, su madre, una mujer bajita y pálida, en un día y una situación similar. Pasaron los torniquetes y su mamá la jalaba como si ella fuera una maleta de 20 kilos. Había tanta gente caminando en contrasentido que Lily intuyó lo fácil que sería que la multitud las separara. Sólo tenía que soltar y su madre gritaría a todo pulmón su nombre. La imagen del grito le atrajo. Ella saldría en su auxilio, la salvaría de ser tan mala madre y todo bien, todos felices.
Su plan la arruinó.
La pequeña Lily perdió de vista a su madre, no escuchó ningún grito, las olas humanas la arrastraron hasta los torniquetes donde ella comenzó a llorar y a gritar “mamá” y una señora se paró a su lado sin decir nada. Nadie la llevó a la sección de objetos perdidos. Nadie dijo su nombre en ningún altavoz. Pasó el tiempo y la masa humana se dispersó hacia los andenes dejando el mármol liso y desocupado, tal como las olas a la playa antes de un tsunami, tal como la memoria a esa niña trágica. Y aquí están, veinte años después, en la estación Tormenta. ¿Por qué me citó aquí?
Lily se frota las manos y se toca la nariz, está muy fría, debe estar roja.
Toma la mano huesuda de su madre.

Mónica  Flores

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s