VII. Habana

¿Qué tradición impidió a Bruno quedarse conmigo?, pensó la pequeña Habana clavándose las uñas en los muslos hasta marcarse medias lunas. Una sola cosa, y la frase parpadeó en su mente con un pulso eléctrico, neón: la tradición de mandar todo a la verga.

A diez metros de distancia nadie la nota. A cuatro metros de distancia los ojos de otros la saltan: menuda, pequeña, apenas ocupando la esquina de una banca en el andén de estación Tormenta. A un metro es distinto, cualquiera la evita porque emite una frecuencia disonante, casi un perfume que repele a otros. Si ella supiera todo eso, lloraría.

La belleza de algunas estaciones, y estación Tormenta entre ellas, es que ponen el escenario para que ciertas cosas sucedan. Enmarcan al presente, con pasado y futuro fuera de los márgenes pero absolutamente inmediatos. La estación Tormenta, con sus costillas negras por fuera y sus pasillos para recorrer, bien podría ser para algunos un útero frío del que pronto se saldrá, y eso es una buena noticia.

La gente que llega en el tren en turno baja aprisa. Habana, que no sabe ni cuántos trenes ha dejado pasar. Después de algunos abrigos, algunos zapatos, algunos anteojos de pasta clonados al infinito, todos pasando de largo y con prisas, mira sus muslos recientemente marcados. Es la primera vez que siente esto: ella es suficiente. No existe más “la banca menos Bruno”, “la estación menos Bruno”, “el mundo menos Bruno”.

Habana abre tímidamente las rodillas para que sus muslos sientan el aire que el tren provoca. Y ese aire entra a su estado de ánimo. Ella se levanta y aborda el vagón desbordada en suficiencia. Sólo quiere llegar a casa de Bruno a mostrarle qué diferente y maravillosa es sin él.

Cada quien sus tradiciones. Cada quien su viaje.

Mónica Flores Lobato

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s