Tú no sirves para amores, tienes el sueño pesado

(Aquí yace un pájaro.

Una flor.

Un violín).

Epitafio, Juan Gelman

Mientras preparo una mezcla para hornear un pastel, en la cocina suena La Zandunga; el viejo equipo de sonido está junto al sillón mecedora de mi abuelo. Hoy es su cumpleaños.

Mi abuelo pocas veces me reconoce, ya no mantiene conversaciones coherentes, es incapaz de valerse por sí mismo, ni siquiera puede ubicarse dentro de su propia casa. En ocasiones los recuerdos se le desbordan ajenos, luego desaparecen y pareciera que le falta el aire.

Desde su sillón mecedora, él observa lo que hago, con los ojos llorosos. Entonces noto que empieza a mecerse con suavidad, gesticula, quiere decir algo. Me acerco a averiguar qué le sucede. Intenta golpetear su rodilla con el índice tembloroso, y comprendo todo: mi abuelo trata de cantar. A bocanadas intenta seguir la letra de la canción, se mece al ritmo de la música aunque a destiempo.

—Güelo, ¿recuerdas la canción?

— …

— ¿Güelito?

Detiene el baile. Me observa un segundo y su mirada se pierde en un punto lejano. Sus labios tiemblan, sus ojos se cristalizan de nuevo. La piel helada y reseca me sorprende cuando tomo su mano. Su mirada vuelve a mi rostro, luego a la estufa, a mi rostro otra vez, después al suelo y una sonrisa se asoma burlona en la comisura de sus labios. Asiente. Sí recuerda la canción.

—Aaaay, Zandunga –consigue entonar muy por detrás del ritmo y se le escapa una risita. Se mece de nuevo, en silencio.

La canción termina y mi abuelo sonríe ahora sin titubeos, con una sonrisa amplia que le cierra los ojos y le transforma el rostro. Ojalá pudiera repetir la melodía para invitarlo a bailar lento, lento.

Unas horas después, mi mamá, mi hermano y yo le cantamos las mañanitas. Mi abuelo, sentado en su sillón mecedora, frente a su pastel, se pierde en la luz de la única vela.

Abby García

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s