Cinco en rojo

Pasé de noche las clases de Física. No puedo decir que era una mala alumna. Me esforzaba mucho y cada que recibía una nota baja me convencía de la necesidad de encerrarme a repetir uno por uno los ejercicios que habíamos hecho en clase. Recuerdo con mucha claridad la inminente sensación de desastre que me impulsaba a aislarme del resto del mundo: dormía poco, comía menos y lloraba tantito entre ejercicio y ejercicio.

A la distancia me parece que mis problemas con la Física se resumen en que mi cabeza siempre termina perdida. Hace unas semanas, cuando la NASA anunció la existencia de tres exoplanetas con condiciones similares a las de la Tierra, mis cercanos tuvieron que aguantarme más de dos días hablando de flores que no son flores, pájarospezconpelo y humanoides que son horribles pero hermosos e inventaron una nueva manera de vivir que no se parece en nada a ir a trabajar y “ganarse” el dinero, porque eso de “ganar” y “perder” o “reprobar” y “pasar” no es otra cosa que una cárcel para matar el rato y evadir el infinito que nos espera nunca y siempre.

Y es ahí donde siempre llega el problema. En el infinito. Cuando estudiaba Física –no importaba si se trataba de velocidad o de magnitud– indudablemente pensaba en el infinito. Trataba de imaginarlo y me topaba con la imposibilidad misma de mi cinco en color rojo. Cerraba los ojos e imaginaba estrellas tras estrellas, polvitos galácticos, pero jamás podía acertar con forma alguna. Después de sumirme un buen rato en ese espacio indefinible, los números en mi escritorio habían dejado de importar. A la sensación de desastre le sucedía una nostalgia discreta pero persistente que jamás compartí con mi maestro.

Por eso pasé de noche sus clases: las pasé soñando, fuera del luminoso espacio de la vida humana o –mejor dicho– muy dentro: ahí donde conocí el tamaño de mi miedo, de mi cuerpo, pero también el peso exacto de ese cinco en color rojo y de esa nostalgia compartida con los otros que en nada opacan mi pequeñísima porción de infinito.

 

Nidia Cuan

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s