ESTRATEGIAS PARA LLORAR

Para K y L

 

Una niñita se me acerca. Yo a veces no sé qué hacer con las niñitas cuando se me acercan, pero esta vez no tengo que hacer nada. La niñita tiene un objetivo muy claro: limpiarse las lágrimas y los mocos con la mano y  la mano con mi falda.

¡Ya no llores!, le grita su mamá mientras sigue viendo entre los percheros.

Todavía retumba la voz de su madre cuando la niña comienza a suspirar de manera entrecortada como si se fuese a ahogar. No parpadea y mantiene erguido su pequeño cuerpo. Conozco esa sensación. Está haciendo un esfuerzo sobrehumano para no llorar.

Me agacho junto a ella y le pregunto por qué llora.

No sé, me contesta. Lloro.

Ven acá. Te va a llevar la señora, le dice su mamá. Las señoras se llevan a las niñas berrinchudas.

La niñita me mira con terror y se aleja de mí como si hubiese tenido una visión. Corre en dirección a su mamá e inmediatamente deja salir todas las lágrimas que se había esmerado en tragar.  Gime como si un dolor muy añejo, de muchos más años que los que tiene, se le acurrucase dentro. Súbitamente la niña recuerda que existo, me busca con los ojos llenos de rencor y saca la lengua en un gesto de claro desprecio. En un segundo ha echado al traste una ley tácita de convivencia: como a muchos, le han enseñado que llorar está mal; llorar sin motivo es un absurdo. Especialmente porque nadie sabe qué hacer con una lágrima. Sólo los débiles lloran y se limpian las lágrimas con las faldas de los extraños. Pero ahora no tiene por qué temer. Llora por una razón: hay una señora que se lleva a las niñas que lloran. La niña tiene un pretexto para dejar salir las lágrimas de ayer, de hace una semana, de hace un mes. Y yo también. Si alguien me pregunta, diré que lloro porque una niñita preciosa me ha mirado con rencor. Salgo de la tienda y discretamente comienzo a llorar.

 

Nidia Cuan

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s