El último día de abril

A veces me imagino que soy otra persona.

Imagino que soy, por ejemplo, la que a finales de abril se queda dormida mientras los alumnos dan la clase y que despierto nada más para decir que tendré que seguir durmiendo porque resulta que esta medicina que tomo para un mal incurable provoca somnolencia. Me imagino a veces que coloco todos mis libros en el patio frontal y que me siento junto a ellos fingiendo leer, en espera de que alguna vecina me vea y se decida a acompañarme.

Pienso, a veces, que soy esa persona que va a la tiendita de la esquina, se roba un dulce y después regresa llorando a pagarlo. Imagino que soy una persona que tira todo el champú en la coladera nada más por el incontrolable deseo de probar un champú nuevo con olor a chicle. Me imagino que soy esa que es capaz de reconocer a su pez entre todos los peces y que al regresar del trabajo sabe que el pez que está en la pecera es un pez usurpador que alguien ha colocado ahí para ahorrarse explicaciones.

Me gusta imaginar que soy una mujer dedicada a incubar polillas en nidos de gel y papel de baño. O la que se dedica a escribir cartas que digan lo que los otros no pudieron decir. O que soy la persona que no tiene miedo de buscar fotografías en la parte más alta de los armarios o los árboles. Pienso que yo podría ser esa persona que se tatúa las cejas con Esterbrook, que se pega monedas en las manos y se dibuja círculos rojos en los mejillas.

Imagino que soy la que se cuelga un amuleto de la suerte y la que repite una frase mágica que la hace sentir segura. Que soy la mujer que llora porque los pájaros se mueren y un pájaro nunca resucita ni con frases ni amuletos. Que soy la mujer que se come un tazón de palomitas, cinco sabalitos y dos bolsas de papas sin vomitar. Imagino que soy la mujer que duerme siestas largas y despierta para la merienda con una caricia familiar en la mejilla y una canción en los labios. Imagino, en suma, que soy esa que fui cuando fui niña.

 

Nidia Cuan

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s