LO QUE APRENDÍ EN LA PRIMARIA

Nunca voy a olvidar el día en que me regañó mi maestra de primaria. Estaba de pie, mostrándole mi cuaderno, mientras ella hablaba con alguien más. Yo había observado muchas veces a mi papá hacer un juego con la lengua y la mejilla, una especie de chasquido muy leve que me gustaba repetir porque me parecía algo muy de adulto, una expresión entre solemne y reflexiva que siempre antecedía a un comentario perspicaz.

¡Tú, deja de hacerme muecas!, gritó de repente.

Es que no…

No me contestes, interrumpió antes de continuar su conversación.

Creo que es probable que ese sea mi recuerdo más antiguo de la palabra frustración. De la frustración cayendo sobre mí como cemento fresco, como arenas movedizas. Sin dobles intenciones, había hecho algo con mi cuerpo, algo que no sabía que estaba prohibido, que no sabía que era igual a rebelarse contra la autoridad, que hasta ese momento no cabía en la larga lista de faltas que repasaba a diario con el propósito de no caer. De ser perfecta.

Un rato después, la maestra se acercó a mí. Recuerdo con claridad ese sentimiento ambiguo entre el deseo de replicar y la impotencia; por los ojos casi se me escurrían las lágrimas.

¿Qué tienes?, preguntó.

No estaba haciendo muecas…

Yo sé que no estabas haciendo muecas…

¿Y entonces por qué me regañó?, pregunté.

Porque a veces me equivoco.

Yo nunca pensé que iba a dedicar varios años de mi vida a dar clase. Pero cada que pienso en lo que eso significa recuerdo a esa maestra, porque quizá –entre muchas otras cosas– de eso se trate enseñar: de aprender en conjunto, de reconocer en comunión que hay un espacio en donde alumno y maestro somos iguales; ese espacio, mucho más elocuente que cualquier frase célebre, mucho más definitivo que los años que nos separan, que nos hace iguales: vulnerables, seres humanos que inevitablemente se equivocan.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s