Certezas

Hay un tiempo para todo, dice Eugenia. Su voz se inserta en el espacio justo en el que aquello debió ser pronunciado. Ningún pájaro se escapa de su boca, no hay ave que se le atore en la garganta.

Hay un tiempo para todo. Está el tiempo en el que el mundo es hacia arriba, es preciso levantar la cabeza para mirar a los hablantes. Los frascos no se abren. La mano traza figuras fallidas, no por irreconocibles sino por involuntarias. Se es receptor de promesas que –ojalá, no siempre, vamos a ver si se puede, esta vez va a estar difícil– podrían no cumplirse.

Hay un tiempo para todo. Aprender a tejerse los cabellos alrededor del rostro para formar una especie de capullo. No mirar entre los espacios, trenzar hasta las rodillas. Los pies se me ponen fríos. Lo mejor será no mirar. Hay que mantener intacto el territorio de adentro ¿cuál adentro? ¿cuál intacto?

Hay un tiempo en el que las palabras se han estirado tanto que ya no significan nada. Se les mira desvencijadas sobre el mantel y es preciso tirarlas en el bote de basura, aquel que se abre con un mecanismo de pedal. Sabes que debes evitar observarlas mientras caen. Lo bueno es que no hacen ruido. Desvencijadas. Te lo dije.

Hay un tiempo para todo, incluso uno en el que es preciso tomar el propio rostro entre la mano. Luchar con la mandíbula, apretar los dedos. Dos años, siete meses, veinticuatro días, nueve horas, cuarenta y tres minutos. Resulta ridículo negarse a mirar.

Hay un tiempo para todo, dice Eugenia. Sospecho que tiene un guion. Por lo menos, que ha escrito los pasos a seguir en el papel de las tortillas. Todo está apuntado ahí.

 

Lolbé González Arceo

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s