Ausencia programada

Julián salió de mi casa una tarde de jueves, casi cuarenta y cinco minutos después de que terminó la transmisión en vivo del partido de futbol.

Lo primero que hice tras escuchar el sonido de la puerta al cerrarse fue mirar el reloj, eran las 6:53pm. Me quedé ahí parada, como si de mi quietud dependiera la única posibilidad de que el universo conservara su forma. Contemplé el girar de las agujas hasta que dieron las 7:01 y Pitahaya, la que hasta entonces había sido nuestra gata, me mordisqueó uno de los dedos de la mano.

Me pareció ilógico que alguien se fuera así, de un momento para otro, porque siempre he tenido claro que lo último que se va es el cuerpo pero hay otras cosas que empiezan a irse desde antes, poco a poco. Traté de entender desde cuándo habría empezado a irse Julián, me llené de rabia al pensar que lo había planeado desde antes de las 3pm de aquel día y que decidió esperar cuatro horas nada más solo para ver, tranquilamente, cómo quedaba el marcador del juego.

Quizá, pensé, su determinación de dejarme había tomado forma esa misma mañana, al abrir los ojos, pero el olor a chilaquiles y café recién tostado lo habían hecho postergar la partida.

Nunca se sabe, a lo mejor las cosas venían desde más atrás, desde el día en que cambié de fecha mi exposición en el museo porque él ya había planeado una cena para los jefes de su compañía. Pudo pensar, por ejemplo, que los ravioles estaban bien y la ensalada en su punto, pero que no podía permanecer tanto tiempo al lado de una persona con tan poca convicción, una que a la primera solicitud lo mueve todo para complacer.

Aun con toda esta evidencia me queda sospecha de que él empezó a irse hace dos años, la noche en la que hablamos por primera vez. Me dijo su nombre a las ocho en punto y lo recuerdo bien porque el reloj de péndulo del salón hizo un escándalo que me obligó a preguntarle de nuevo cómo se llamaba. Estoy segura que desde ese momento supo que se iría un jueves como hoy, a las 6:53pm.

 

Lolbé González Arceo

Las desventuras de Cástulo-escenario

Cástulo-escenario camina con dificultad porque lleva alrededor del cuerpo una complicada estructura en forma de caja, que empieza en la cintura y termina arriba de la cabeza. De este modo, su rostro queda enmarcado a los lados por cortinas de rojo terciopelo y lleva, hasta arriba, un foquito que solo enciende en ocasiones especiales, por ejemplo, siempre que tiene algo que decir.

Se rumora que proviene de un país en donde todos los bebés nacen niño-escenario pero conforme crecen se dan cuenta de que la audiencia les es necesaria para sobrevivir y por eso migran. También dicen que nuestro Cástulo-escenario era un tipo cualquiera que un día rompió el record de ventas de la farmacéutica, presentó una importante tesis postdoctoral o logró introducir un tornillo en la pared sin necesidad de usar taquete, algo así.

Al principio, Cástulo-escenario se moría de pena antes de hacer una intervención:

—Disculpe usted –decía– quisiera opinar algo.

Pero la atención es un talismán que una vez conquistado confiere valor a quien lo posee, así que empezó omitiendo las disculpas antes de hablar y terminó alzando mucho la voz en las conversaciones.

Él sabe que la soberbia es una telaraña vulgar que se instala y se va expandiendo en el interior de los que creen tener conocimiento. Por eso, Cástulo-escenario se acerca con un plumero de buenas intenciones, para explicarle a la enfermera cómo inyectar, al conferencista cómo mantener la atención del público y al niño por qué ese raspón de rodilla no duele tanto como para estar llorando. Para que no se les olvide que todos podemos aprender algo.

Dice el refrán que todos los caminos conducen a Roma pero para Cástulo-escenario todos los caminos conducen a la posibilidad de aportar algo. Despliega con inteligencia sus armas retóricas y de persuasión, de modo que, así se esté hablando de guerras o de uñeros, él logra dar testimonio de los puntos a favor, las curiosidades y las disidencias.

Por eso pasa las tardes estudiando una diversidad de tópicos. Tiene claro que no hay temas menores así que lo mismo conoce sobre alicates, toronjas y materialismo histórico. Practica frente al espejo discretas maneras de tomar la palabra: “les resultará curioso, pero…”, “por increíble que parezca…”, “este dato va a dejarte pensando…”.

Cuentan que una vez se enamoró de una mujer que lo acompañaba a todas las presentaciones. Pero un día Matilde no soltó carcajada alguna en la escena de comedia y él la exilió a la tercera fila de butacas. Poco a poco ella se mudó a la fila dieciséis y a la veintisiete, hasta que un día se fue del todo. Cástulo-escenario tardó muchísimo en darse cuenta y por eso no acertó ni siquiera a saber en qué momento debió de empezar a ponerse triste, así que dejó la tarea para después.

La gente comenta que Cástulo-escenario abandonó la ciudad hace mucho y que es posible que ahora se encuentre en Guatemala o en Perú, pero yo estoy segura de haberlo visto por aquí, explicándole las complejidades del mundo editorial a la directora de una revista.

 

Lolbé González Arceo

TRAICIÓN A LA COSTRA

Arrancarse una costra, es la única manera de regresar el tiempo en el cuerpo, que no en lo demás.

Se empieza por observar de cerca la sangre cancelada. La costra se manifiesta presuntuosa de sus capacidades reconstructivas, asegura “aquí no hay herida”.

No la arranques —dijeron— te va a quedar la cicatriz.

Pero lo que quiso ser advertencia se trocó en invitación. Por eso deslizaste una uña por debajo. Primero solo un poco, nada más hasta sentir la punzada que te remitiera al dolor de origen.

Uno se hace al dolor por eso hay quien, en un afán de dar cabida a la lamentación perpetua,  espera con ansias la consolidación de la costra sólo para arrancarla de nuevo. Para deshacer en un instante lo que los días construyeron milímetro a milímetro.

En ocasiones, desprender la costra es la única manera de mostrarle a otro lo que hay debajo. Algunos se quedan a mirar todo el espectáculo mientras hacen secreta memoria de sus propias costras ausentes y otros, a medio desprendimiento, se distraen con la contemplación de algún insecto en tránsito.

¿Qué te pasó aquí?, preguntó Inés esa noche, mientras clavaba el dedo sobre mi piel.

Lo malo es que una vez arrancada la costra hay que mirar de nuevo el proceso de cicatrización. La piel queda de un rosado casi radioactivo y la sangre mana fingiéndose herida nueva.

El dolor no aflige menos pero, ya exento de incertidumbre, despojado de toda esperanza y carente de aspiraciones, es posible contemplarlo como se contempla el desplazamiento de un caracol o la cubeta que se va llenando bajo el chorro de agua.

Lolbé González Arceo

Felicidad por turnos

Malena se despierta por la mañana, sacudida por la mano del destino o, quizá, por el olor a hotcakes que se ha deslizado por debajo de su puerta hasta susurrarle al oído que es conveniente levantarse. Piensa que es afortunada de tener ocho años y vivir en la casa de una mamá que hace los mejores desayunos.

En ese lugar a veces ocurren cosas felices o desgraciadas, pero esta vez se trata de un evento feliz porque hubo un sobrante de la quincena con el que la mamá de Malena dio el primer pago para un estéreo. Es un estéreo blanco, como del futuro, con superficie brillante. Un estéreo-promesa.

Debería de haber un nombre para lo que se da antes de una promesa, lo que acompaña a la promesa antes de que esta sea formulada, piensa Malena. Porque ve en los ojos de Martha, la mamá, una alegría que de tan desaparecida ya la daba por extinta y no sabe cómo nombrarla.

De la caja salen unos trozos de nieve seca y el estéreo envuelto en plástico con burbujas. Los ojos de Malena se ponen repletos de lo que hasta hace unos momentos estaba contenido en los de su mamá, esa sustancia que no es la felicidad en sí misma sino un líquido prefelicidad hecho del mismo material del que están formadas las lágrimas.

La prefelicidad de Malena no es a causa del estéreo-promesa ni de los discos de Pablo Milanés que ahora podrán escuchar durante las fiestas. Está al fondo de la caja y no tiene color sino aire encerrado en almohadillas redondas que parecen ampollas o burbujas atrapadas.

Por esa capacidad que tienen algunos niños de ver tesoros en cualquier lugar, Malena imagina lo mucho que va a divertirse reventando las burbujas de a una, estirando el plástico hasta que éste explote. Se ve a sí misma, en un futuro posible, liberando pequeñas porciones de viento contenidas en las prisiones circulares, casi las escucha hacer poc entre sus pequeños dedos.

Por esa capacidad que tienen las madres para anticipar catástrofes y pleitos entre los hijos, Malena se cuida muy bien de no demostrarle a su mamá que tiene interés en el plástico, lo que significaría que Rodri, el hermano menor, puede interesarse también y que habría que dividir a la mitad el hallazgo. Por eso la niña esquiva la mirada de Martha, para que nadie le note la prefelicidad en los ojos. Así que Malena se ofrece a sacar la basura, dobla su tesoro en ocho partes y se lo coloca entre el calzón y la espalda, como una pequeña joroba que se disimula gracias al holgado vestido de flores.

Después de instalado el estéreo-promesa caminan Malena, la madre y Rodri a casa de la abuela. Es peligroso porque la madre puede tocar la espalda de Malena y darse cuenta de que algo no anda bien así que la niña mantiene un poco la distancia, pero sin bajarse de la acera. Concluye que si cuenta las líneas del asfalto, si se concentra exclusivamente en enumerarlas, llegará a casa de la abuela sin ser descubierta.

Una vez ahí la madre se despide, tiene que regresar a la oficina.  Entonces Malena puede ir al baño a limpiarse un poco la espalda sudorosa y a liberar su plástico-promesa porque la abuela nunca la obliga a compartir, sólo le dice mi Malena, y le da un beso en el pelo o le hace un pellizco suave en la nariz.

Pero el olor a buñuelos recién hechos provoca que Malena baje la guardia y aparte la vista del plástico aquel, con todas sus promesas de felicidad. Es entonces cuando Tomás, el primo más pequeño, encuentra las burbujas y se pone a saltar sobre ellas. Pero es tan chico Tomás que rebota y tarda mucho en poder reventarlas todas.

Malena disfruta las carcajadas de Tomás y al mismo tiempo resiste la angustia de presenciar cómo, lo que estuvo tan cerca de ser, acaba no siendo. Mira el espectáculo hasta que aquello queda convertido en un plástico liso, roto y sucio a causa de la suela de los pequeños zapatos. Entonces se limpia la boca llena de migajas de buñuelo con miel, se acuesta boca abajo en la cama y llora debajo de una almohada hasta que todo alrededor de su rostro se vuelve caliente y da trabajo respirar. O más bien, hasta que la abuela la encuentra y le pregunta qué pasó, y más adelante ¿por qué no le dijiste a Tomasito que el plástico era tuyo?.

Tienes que decir las cosas, dice la abuela Espero que sea lección aprendida, agrega. Le besa la frente y le da un buñuelo más que a los otros nietos. Pero Malena solo aprende que a veces, para que unos sean felices otros tienen que sentarse y mirar, que en ocasiones la felicidad es por turnos.

Lolbé González Arceo

#SiNosMatan

Catalina Kühne

#SiMeMatan

Si me matan me gustaría que en el momento en que inventen la historia de mi vida, sean un poco más creativos, que no sólo sugieran que mi comportamiento relajado en hábitos sexuales, sociales o inclusive de vestimenta, eran indicios claros de que merecía ser asesinada.

Unos pretextos con un enfoque más literario, algo, por ejemplo, en el género de la acción. Que sí, claro que era obvio que algo tenía que sucederme, pero como respuesta directa a mis acciones, porque en realidad mi otra yo, era una vengadora anónima y sanguinaria que se ejecutaba a la primera persona que se le pusiera en frente fuera hombre, mujer o quimera.

O apelando a la ciencia ficción, decir que no morí, que simplemente me deslicé asqueada a un universo paralelo en donde no es necesario cuidarse de nada, ni de nadie. Oh, adorable utopía.

También podría hablarse de un misterioso asesinato del tipo de Agatha Christie que incluyera pistas ocultas en letras de canciones infantiles y mensajes misteriosos traídos por guapos extranjeros desde un tren del Cairo.

Vaya, aunque fuera que me hicieran un ataúd de cristal y me dejaran en animación suspendida esperando que llegara alguien a salvarme al darme un beso de amor verdadero.

También se valdría la clásica de que me suicidé, pero publicando mi carta en los periódicos, una carta en la que explicara con hermosas palabras e impecable retórica que este mundo ya no vale la pena porque sus inventos, además de ser una agresión directa a las víctimas, no tienen chiste, sabor, son trillados y aburridísimos.

*****

Abby García

#SiMeMatan

Que se sepa de una vez y que lo sepan por mí. Que se sepa antes de que me maten.

Viví cuatro meses en unión libre con un hombre que enseguida me dejó por otra.

Me gusta coquetear y bailar cachondo. Me gustan los tatuajes, tengo varios. Me gusta la literatura erótica y las historias perturbadoras de la Deep Web.

No me da pena pedir caguamas ni tomar directo de la botella. Abuso de las malas palabras a la menor provocación. Tuve un hijo fuera del matrimonio y sólo lleva mis apellidos.

Me he enamorado tres veces de hombres que conocí en internet. Volvería a hacerlo sin problema.

He regresado a casa de madrugada, caminando, sola y medio borracha. O muy borracha. He hablado con extraños. He bebido con extraños. He aceptado aventones de extraños. He besado a extraños.

Me maquillo sólo para subir selfies a mis redes.

No exijo pensión alimenticia pero a veces tengo que pedir prestado en el trabajo porque mi sueldo no me alcanza. Me acomplejan mis piernas y mi cadera ancha, aun así uso vestido, minifalda y pantalones entallados. Me quejo de estar soltera pero le digo que NO a los hombres que no me gustan.

He viajado sola. He comido sola. He visto porno, sola.

No me gusta lavar los trastes. Pospongo el quehacer hasta que no se puede vivir más en la casa. Creo en los horóscopos, en el tarot, en el karma, en la reencarnación, en un primer motor de todas las cosas y en la existencia de las buenas personas.

Juzguen ahora que lo saben. Júzguenme. Lo confieso por si me matan.

*****

Alisma De León

#SiMeMatan

Sería tanto lo que podrían decir:

era una descuidada, iba a cualquier lado, a cualquier hora, daba vueltas innecesarias, aceptaba compromisos sin fijarse, manejaba de noche, era divorciada, no iba a la iglesia, usaba escotes, maldecía, se maquillaba en exceso, llevaba siempre la boca roja, era lesbiana, tenía muchos novios –o no tenía ninguno–, acostumbraba andar por la calle sin  compañía, incluso la vieron en un cine o un café sola, alguna vez se la encontraron caminando con alguien que traía un tatuaje, ella misma tenía uno, dos o muchos –escondidos o a plena vista–, compartió casa con un hombre, de cascos ligeros, una golfa, una payasa, chocante, impertinente, con dos tarjetas de crédito hasta el tope, estudiante mediocre, ratón de biblioteca, coqueta, platicaba con quien fuera –hombre, mujer, joven o viejo–, salía a la calle en mini falda, pantalón a la cadera, leggins, necia, inconforme, usaba demasiado Facebook, Instagram, Twitter, chateaba con gente que apenas conocía, subía selfies, anunciaba donde estaba y lo que hacía, no medía sus palabras, andaba de fiesta hasta la madrugada, visitaba bares y cantinas, tomaba poco o en exceso –margaritas, vodka, tequila, cerveza–, fumaba, se drogaba a veces, era una creída, mala influencia, mala hija, mala madre, mala esposa, mala novia

Si me mataran mañana y se dijera algo de todo eso o todo eso junto, incluso tú, que sabes quién soy y la parte que de lo dicho es mentira, dudarías.

*****

Nidia Cuan

#SiMeMatan dirán

que era demasiado confiada, que le sonreía a los extraños, que siempre terminaba hablando con desconocidos. Si me matan dirán que revelaba mi información personal con demasiada facilidad, que tocaba mucho a las personas, que hacía muchas preguntas, que usaba vestidos cortos y pantalones entallados, que no me vestía como una mujer casada, que no me vestía como una mujer de mi edad. Dirán, seguramente, que siempre tuve amigas sospechosas, que me juntaba con “hippies” y drogadictos, que muchas veces salía sin mi marido, que tenía amigos que me llamaban a menudo por teléfono, que me escribían cartas, que me buscaban siempre. Dirán que tomaba terapia, que iba al psiquiatra, que nunca se sabía qué esperar de mí. Si me matan, dirán que salí de mi casa cuando tenía 18 años, que nunca me cuidé como debía, que les contestaba a los que me gritaban en la calle.

Dirán, no me cabe duda, que fue una consecuencia lógica, que no se podía esperar otra cosa.

*****

Lolbé González

#SiMeMatan dirán:

Que nunca pagué las multas de tránsito.

Que pasé cuatro años sin devolver un libro a la biblioteca y otro me lo quedé para siempre.

Que tenía la sospechosa costumbre de planear qué ropa ponerme. Una coqueta.

Que usaba un piercing en la nariz, signo claro de inestabilidad.

Que me gustaba mucho estar sola.

Que iba a terapia.

Que me enojaba con facilidad o me emocionaba demasiado ante situaciones anodinas.

Que cantaba canciones de despecho en el auto como si tuviera roto el corazón a perpetuidad.

Que encontraba en todos lados un motivo para hablar de feminismo y a veces lo hacía hasta caer mal.

Que no entendía un comino de los trámites de hacienda y vivía con el miedo de me fueran a embargar.

Que, en ocasiones, se me antojaba un trago de cerveza como sólo se puede antojar un beso.

Que nunca superé la adicción a ciertos dolores.

Que renuncié a un trabajo estable para vivir quién sabe cómo.

Que adquirí una deuda bien grande.

Que una vez robé un chamoy de la farmacia, mentí, usé calzones gigantes, traicioné, no comí frutas, lloré, salí sin sujetador, pasé días sin comer, hice trampa en el examen, olvidé ponerme desodorante, me bañé desnuda en el mar.

Si me matan dirán que parecía una buena amiga/hija/nieta pero que estaba llena de secretos. Que por eso me mataron.

*****

Mónica Flores

#SiMeMatan

Dirán que era una control freak… pero hagan exactamente lo que les pido. Amen con locura a quienes amé y me aman, den apoyo y consuelo, porque cada persona a la que le falta alguien por violencia sufre lo indecible. Persigan y juzguen al asesino en lugar de ser viles conmigo. Al funcionario que no pueda garantizar justicia y seguridad para su pueblo o comunidad, (qué va a renunciar), sáquenlo. Aspiren a un pueblo nerd, sensible, solidario y bondadoso y hagan lo que tengan que hacer para construir en esa dirección.

*****

Asenat Velázquez

#SiMeMatan  (que no deberían. Nadie, absolutamente nadie debe matarme.)

Pero por si las moscas, me matan, no inventen cosas de mí, por ejemplo: que fui muy buena persona, una persona increíble o cosas por el estilo. Ya muchos saben que no es cierto, yo lo sé.

Si me matan, para no llevarme cosas pesadas a la tumba, informo que sufrí acoso callejero y da miedo, acoso laboral pero el jefe –es jefe – y siempre gana, violencia de pareja (de esa que hace que prefieras quedarte sola). Y sobreviví, así como muchas sobrevivimos.  Nos matan el alma, eso sí, de ahí nos quedamos muertas.

Si me matan, muchos dirán que es porque vivo en Reynosa. Pero informo que ya me apuntaron con armas largas y levanté las manos, estuve con mi grupo de estudiantes bajo los mesabancos mientras las balas cruzaban por la calle y salimos ilesos. Digan que me dedico al arte. Que no soy tan mala persona.

Si me matan puede ser que digan que es porque bebía cerveza, salía de noche, provoque a alguien, tenía un brazo desnudo, levante la ceja, mi cabello era provocador, llevaba zapatos abiertos y mi pie se veía expuesto e incitaba, o algo más absurdo.

Pero si me matan y mi cuerpo no aparece, entonces sí. Digan cosas bonitas, aunque sean mentiras. Porque siempre se hablará bien o mal del que no está presente.

Pero entiendan, nadie debe de matarme. No doy ni el permiso ni la autorización para hacerlo. Solo digo si me matan, porque hay cientos de mujeres que no alcanzaron a decirlo.

*****

Karla Marrufo

#SiMeMatan

dirán que era antisocial, depresiva, arrogante

que siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la falda muy corta

que mantuvo en la friendzone a varios hombres buenos

y que sin embargo solía usar vestidos escotados y cortísimos

dirán que viajaba sola o sólo con amigas que es lo mismo

dirán que vivía sola

caminaba sola

hacía las compras sola

paseaba al perro sola

se paseaba a sí misma sola

que se dormía en trenes, aviones, autobuses, como esperando a que algo sucediera

dirán que nunca se casó ni tuvo hijos, que despreció desde siempre su instinto maternal

dirán que era atea, agnóstica, esotérica y coqueteaba con la santería

que el orden impecable en su casa delataba sin duda un trastorno psiquiátrico

y que en realidad nunca tuvo amigos

dirán que sin embargo se le solía ver acompañada de lesbianas, homosexuales, transgénero, teatreros, músicos, literatos en general y poetas en particular, todos ellos tatuados, con los cabellos de colores y perforados de las narices y otras partes menos decentes

dirán que a veces se desaparecía semanas enteras

            seguramente para dedicarse a los sacrificios que exige la santería

            seguramente para participar de orgías pérfidas con esa caterva de hippiosos

            seguramente para empastillarse hasta la inconsciencia

y luego reaparecía como si todo estuviera tan normal

dirán que bebía demasiado

dirán que era abstemia y eso no es normal

dirán que parecía que siempre estaba mariguana

dirán que nunca fumó pero seguro se metía otras cosas

dirán que la mataron porque para un ser así no había lugar.

*****

Sandra Ramírez

#SiMeMatan

Si me matan quisiera conocer antes el papel que desempeñaré cuando esté inerte. ¿Seré una alcohólica? ¿Una drogadicta? ¿Una ramera? ¿O las tres cosas?

¿Representaré un caso de violación provocada?, ¿seré una infiel de quien se vengó su pareja? o ¿seré una mujer con problemas emocionales que no pudo con su lamentable vida?

Si ven mi cuerpo y no soy suficiente para un papel, quisiera saber cómo manipularán mi historia.

Si me culparán por viajar sola y ponerme a merced de cualquier asesino. Si mi derecho a decir lo que pienso me dará el pase directo a una fosa clandestina. Si no fui precavida cuando quise verme bonita para salir y usé un vestido corto con escote. Si comprar libros y no tener tiempo suficiente para terminarlos dará la señal para asesinarme.

Quiero tener claro si mi nulo interés por ser ama de casa, tener sexo, hijos, novio y una deuda hipotecaria, son razones suficientes para que cualquiera termine con mi vida.

Me gusta salir, gastar dinero que no tengo y hace rato que dejé de ahorrar para el futuro. Me desvelo aun cuando tengo sueño.  Veo series que no me gustan sólo porque son populares. Escucho música que no encasillo en ningún género.  Canto a todo pulmón de regreso a casa cuando manejo de noche. Continúo una discusión hasta desgastarme por buscar una empatía que no existe en la otra persona. Me apego a la gente porque siento que lo necesita y malamente me engancho cuando lo necesito yo.  Me falta frialdad.

Mando mensajes en la madrugada, reviso whatsapp aun cuando no recibo alertas de respuesta. No me gusta Facebook, pero parece un requisito social. Muestro mis sentimientos demasiado pronto. Sonrío, muchas veces, con esfuerzo. No me permito llorar, cuando lo hago desahogo el llanto luchando contra la asfixia que provoca. Me gusta besar. Disfruto dar un abrazo sin que me lo pidan, porque mi ego piensa tener lo que el otro requiere, pero muchas veces yo lo necesito más. Estoy enamorada de un chico mucho menor que yo. No me maquillo lo suficiente, no me visto llamativa, jamás me he pintado el cabello y tengo miedo de operarme la vista.

Quisiera saber, antes de cerrar los ojos, cómo quedará mi historia, o tener claro si se dejará por un lado la vida que tuve para inventar una a placer del público.

Accidente gramatical

Del lat. simulāre.

  1. tr. Representar algo, fingiendo o imitando lo que no es.

 

Yo simulo: que las cicatrices son marcas antiguas y no dolores actuales, que tengo derecho de escribir, que estos límites no los pasa nadie, que las cosas estarán bajo control, que puedo ganarle al tiempo, que soy capaz dar amor sin esperar nada a cambio, que prefiero la comida saludable, que estoy segura de lo que hago, que me deslizo sin sobresaltos por las paredes del sueño.

 

Tú, ¿simulas? Que estás comportándote como dios manda, que si te organizas vas lograr estirar la quincena, que los zapatos no te aprietan, que la oficina no te ahoga, que tienes paciencia para hacer la tarea con los niños, que sabes hacia dónde vas y conoces qué día pasa el camión de la basura, que si clasificas los desechos el mundo se acabará menos pronto, que se puede vivir con un secreto como el tuyo.

 

Él, sin duda, simula que las cosas se pueden retomar, que es cuestión de ignorar el peso de los días, que más vale la paz, que somos lo que deberíamos estar siendo, que no se necesita otra cosa.

 

Ella simula que es cuestión de adaptarse, que el tiempo es el mejor maestro, que no hay razón para tomar virajes drásticos. Que de los errores hay que aprender porque no se puede andar cometiéndolos tantas veces.

 

Está claro, nosotros simulamos. Ustedes, ¿simulan?

 

Lolbé González Arceo

Fecha

La primera vez que me preguntaste la fecha pensé que hacía demasiado calor como para que tuvieras dos blusas encima. Quisiste saber cómo iba con mi vida y te dije que bien, sin más detalles, porque nunca sé cómo contestar a eso.

La segunda vez que me preguntaste la fecha pensé que había sido una distracción, así que te expliqué las actividades de los días anteriores para que no hubiera lugar a dudas. Platicamos del almuerzo de la semana pasada y de que mi tío te llevó al banco para que pudieras cobrar la pensión.

La tercera vez, empecé a sentirme nerviosa. Preguntabas como quien lo hace por primera vez en la historia de la humanidad y tu semblante reflejó una sorpresa que me llenó de miedo cuando te dije que era trece. Trece de enero.

Intentando disimular te hablé sobre otras cosas, lancé interrogaciones acerca de cómo iba el negocio y qué tan bien te habías sentido en los últimos días. Tú me explicaste que el cuerpo te fallaba y que el hombro estaba que no lo podías aguantar. También me dijiste que los negocios iban flojos, que a estas alturas nadie te había pagado, y entonces preguntaste “¿Qué fecha es hoy?”.

Te miré lo más cerca que puede mirarse a alguien mientras revisabas en tu libreta un dato que (qué curioso) ya no recuerdo cuál era. Miré el reloj, era momento de irme. Te di besos deseperados y te dije que regresaba el miércoles para conversar.

Tú quisiste saber cuánto faltaba para el miércoles así que  preguntaste: ¿qué fecha es hoy?

 

Lolbé González Arceo

Qué hacer en caso de simulacro

Guarda la calma y sitúate en las circunstancias de un peligro posible con la tranquilidad de saber que no corres ningún riesgo.

Evalúa la situación. Para esto será de mucha utilidad mirar a los demás, en los rostros de angustia o la risa nerviosa podrás comprobar que se trata de un simulacro. A fin de cuentas, es en la mirada ajena en donde se encuentran muchas de las respuestas.

Puede darse el caso, quizá por el poder de la sugestión, de que sientas que estás a punto de incendiarte, que se te calienta el cuerpo, que te cuesta respirar. Aun así, será mejor que actúes con la tranquilidad de quien conoce que esto es casi un juego, que no vas a morir hoy, no en este edificio ni con estas personas.

Lee los signos del antes: ¿Viste algo raro en las últimas horas?, ¿los animales se comportaron de forma diferente?, ¿se te erizó la piel sin razón? Si en la reconstrucción del pasado cercano no encuentras los rasgos premonitorios de la catástrofe, respira.

Evita hacer el repaso de tus faltas, de los adioses pendientes y de los pecados menores, eso sólo agravará tu estado de agitación y te impedirá, en caso de que esa sea la consigna, salir ordenadamente del lugar.

Algunas veces, durante el simulacro, se hará un corte en la energía eléctrica para dar una mayor sensación de realismo, para ayudar a los que les es difícil creer. En ese caso deberás guiarte por las paredes y los cuerpos. Toma una mano, la primera que encuentres, y no te dejes obnubilar por la aparente intimidad del momento.

Por los próximos minutos no eres más un individuo. Formas parte de un grupo y, como tal, debes olvidarte del albedrío y demás aptitudes individualistas. Tenlo presente.

Refúgiate en la condición de mentira de todo simulacro, recuerda que está en su naturaleza hacerte creer que caminas en la orilla del abismo sin que esto sea cierto.

Es el fingimiento, ese de pacto de ficción entre los participantes, lo que te pondrá a salvo así que hazlo bien. Si es posible mantén un rostro sereno y repite hacia tus adentros “esto es un simulacro”.

Alguna vez una mujer deseó que la emergencia fuera real porque de esa forma habría encontrado un uso práctico para el pánico que ya traía consigo, pero esos son casos muy aislados.

Tú, que no eres un caso aislado, sitúate en el punto de reunión y, una vez congregados todos, alégrate de que la mayoría de ustedes se habría salvado. Resalta las virtudes de tus compañeros, el liderazgo de una, la serenidad de aquel.

Durante el resto del día prescinde de las conversaciones acerca de la inminencia de la muerte y aborda temas neutrales como las noticias o el clima.

Por la noche, justo antes de dormir, alégrate de haberte apegado al guion, de haber colocado la razón por encima del impulso. Algún día la emergencia será real y la práctica del simulacro fortalecerá tu creencia de que ese día estarás a salvo.

 

Lolbé González Arceo

Gallinas perversas

“¿Qué es lo que había en sus vísceras para hacer de ella un ser?”

Clarice Lispector

Mi familia se rige por los refranes, los utiliza como bálsamo, referente de certidumbre y advertencia para las futuras generaciones. Mi abuela suele decir, por ejemplo, “gallina que come huevo, ni que le cortes el pico”.

Hace muchos años teníamos una pequeña granja para uso familiar con la que mi abuela nos suministraba productos básicos porque, visionaria, pensaba que lo que se vendía en el supermercado estaba lleno de hormonas y conservadores.

Así que, cuando se trata de gallinas, ella sabe de lo que habla. Porque si alguna vez, a causa de la lluvia o el cansancio, omitía la tarea de ir a darles de comer, ellas, desafiando el eterno tabú del canibalismo, adquirían una especie de locura y devoraban los huevos que habían puesto. Ya entradas en ese trajín incluso consumían los huevos de las demás, desconociendo del todo el concepto de propiedad privada.

No lo hacían sólo una tarde para sobrevivir, sino que, una vez atravesado el límite, ciertas gallinas, presas de una perversidad naciente, se quedaban atadas a ese vicio y lo repetían como si de aquello les dependiera la vida. No querían más alimento convencional y la tortilla remojada, otrora manjar, comenzaba a resultarles un platillo desabrido y soso.

Ante esto, el único remedio era sacrificar a la gallina perversa porque el vicio era contagioso. Ya lo habíamos visto antes, pronto las demás, por imitación o sonsacamiento, comenzarían a poner y comerse los huevos con un frenesí propio del delirio.

Con esta ilustrativa y cruel situación mi abuela nos explicó, pasado el tiempo, que “a algunos toros es mejor mirarlos desde la barrera”, es decir, la importancia de evitar determinados gustos que pueden quedarse anclados para siempre a las costumbres personales.

Debido a esto, por mucho tiempo me he reservado de cruzar ciertos territorios, a causa del añejo temor de perder la cordura y, como esas gallinas, no regresar nunca más a la senda del bien.

La cosa es que, en estos días, destruir las cosas, repensarlas, se me está dando con frecuencia. A diferencia de las aves de corral yo no estoy impulsada por una necesidad fisiológica, mi locura es de un tipo incierto.

Tendría unos seis años la primera vez que fui consciente de esto. Pasábamos las vacaciones en un pequeño pueblo de Campeche. Mi mamá y mi tía, muy jóvenes por entonces, entretenían a mi hermana haciendo una torre con pequeñas fichas de madera del tamaño de un dominó, eran pedazos de tablas que habían sobrado de la construcción del gallinero.

Mientras las miraba me di cuenta de que a mí nadie buscaba entretenerme porque ya se sabía que yo era la que podía quedarse mucho rato sentada, sin molestar. Quise entonces ser como los niños que hacían berrinche para obtener un dulce o como esos otros que trepaban árboles. No porque todo el tiempo hubiera estado conteniéndome de hacerlo sino porque quería ser lo que hasta entonces no había sido. Me puse de pie y me acerqué a ellas.

—Mira, ya pusimos las fichas bien alto –dijo mi tía.

Sin pensarlo mucho levanté del suelo mi pequeña sandalia ortopédica y di una suave patada que bastó para derrumbar el edificio de tablitas. Observé sus caras y supe que había hecho algo importante, luego me fui al fondo del patio a buscar caracoles.

Somos nuestra consciencia, pero también somos la pequeña suma de actos que terminan por definirnos, por trazar una senda. A veces, como en aquella ocasión, solo se necesita probar que uno todavía está a tiempo de ser otra cosa, incluso una completamente distinta si es que así se lo propone, pero creo que siempre se empieza por observar, eso es también una parte del proceso.

Aun así, algunas veces todavía amanezco con el recuerdo de una pesadilla en la que una mano delgada me expulsa del cálido gallinero y se ve obligada a sacrificarme porque no sé comportarme como dios manda que debe hacerlo una buena ave de corral. Quizá es debido a que el sueño se ha repetido muchas veces, pero últimamente despierto sin miedo.

Visitante epitelial

Hace unas semanas me apareció sobre la frente una arruga vertical, arriba de la nariz, donde empieza la ceja derecha.

La primera vez que la percibí hice como no la veía. Pensé que podía ser efecto de la luz o que sería de esas que nada más salen por día como producto de haber dormido aplastando una parte del rostro.

Circulan una gran cantidad de advertencias, sobre todo entre los adultos mayores, acerca del peligro de que un mal viento coincida con una mueca desafortunada y entonces uno se quede así para siempre. Quise creer que aquel no sería mi caso.

Por la tarde, después de pensarlo un rato, decidí que después de bañarme iba a mirarla de frente, como se tienen que mirar las cosas que incomodan.

Me desenredé el cabello despacio, preparándome para la ceremonia de encararla, dejé la toalla de lado y me acerqué a mi reflejo. Exploré pecas, poros, vellos y la encontré, indiferente a mis observaciones, decidida a quedarse ahí como si aquel territorio le perteneciera desde siempre.

Los cazadores de significados, entre los que me incluyo, tenemos la tara de leer señales donde no las hay. Para cubrir todos los frentes acudo al psicoanalista, consulto el tarot, reviso mi horóscopo, descifro la forma de las nubes y le pregunto a mi abuela qué opina de tal o cual cosa.

Interpreto mi nueva arruga similar a las marcas que hacen los náufragos para no perder la cuenta de los días, en particular de estos, en los que todo está ocurriendo, días en los que tragedias, nacimientos, adioses y sueños convergen.

No lo veo como una forma de escapar a la realidad sino como un medio para expandirla, crearle un aparte en mi universo personal que dilata la experiencia y me permite verla bajo un impreciso microscopio, observarla con detenimiento.

Le he mostrado mi arruga a algunas personas que, preocupadas por mi frágil vanidad, me dicen que ni siquiera se nota, que es apenas una línea de expresión. Ensimismada en mis interpretaciones no he podido explicar que más que avergonzarme me emociona la idea de que todos podemos levantarnos un día sin reconocernos, siendo, gracias a algún añadido, alguien diferente.

Lolbé González Arceo